Image item
Décembre 2023
SOPHIE
FONTANEL
Image item
   « Je n’ai pas eu besoin de réfléchir très longtemps après votre invitation pour savoir que j'allais parler du poème J’arrive où je suis étranger. C’est un texte d’Aragon issu d’un recueil de 1964, que j’ai entendu la première fois chanté par Jean Ferrat. J’étais en voiture, je conduisais en écoutant la radio. Dès les premiers vers, j’ai compris que quelque chose se passait.
Je me suis arrêtée, et j’ai pleuré. J’ai pleuré devant la beauté de cette chanson.
   À l’époque, je devais avoir 50 ans. C’était donc il y a plus de 10 ans.
Image item
   Il y a un avant et un après cette musique, ce poème. Au début, on ne comprend pas bien de quoi ça parle. Mais plus la chanson s’écoule, mieux on la saisit. Et parallèlement, plus on prend de l’âge, mieux on la comprend aussi.
 
   Si je l’aime tant, c’est également parce qu'elle parle de vieillesse. Un sujet que personne ne veut adresser. Aujourd’hui, je la connais par cœur. Certains vers me font encore monter les larmes aux yeux.
 
« Mieux vaut laisser basses les lampes
La nuit plus longtemps
nous va mieux
C'est le grand jour qui se fait vieux »
 
Extrait du poème J'arrive où je suis étranger,
écrit par Louis Aragon en 1964
  Si j’ai choisi un poème chanté, c’est parce que dans ce cas précis, Jean Ferrat ne se contente pas ‘d’accompagner’ le poème d’Aragon. Non, il ajoute de la poésie à la poésie. Jean Ferrat fait partie de ces gens que j’entendais en étant petite, avec Barbara et Brassens. C’étaient ces voix-là, mon enfance.
Il a ce velours, ce tremblement, cette vulnérabilité, cette humanité. C'est à la fois lucide et naïf. Ça attrape.
  Jean Ferrat fait partie de ces voix qui portent en elles un idéal. Des voix qui viennent du cœur. Ses chansons me rappellent Saint-Exupéry ou Camus. Ça me guérit.
  J’aime aussi me dire que la poésie, qui n’a jamais été très à la mode, peut revêtir des formes plus accessibles grâce à la musique. Ton héritage de Benjamin Biolay, c’est de la poésie. Paint it, Black des Stones, c’est de la poésie. Une chanson de John Lennon, c’est de la poésie.
Image item
   On pourrait croire que dans notre monde où tout va si vite, la poésie serait populaire, car elle se lit rapidement, mais ce n’est pas si simple. Face à la poésie, on est solitaire. Personne ne nous tient par la main. En 2021, j’ai publié un livre entièrement rédigé en vers, intitulé Capitale de la douceur. Mon éditeur n’en revenait pas de son succès. Mais je crois que s’il a marché, c’est parce que l’on vit dans un monde qui est en énorme déficit de douceur et que la poésie remet les choses à niveau. Elle calme. Elle instaure une fréquence basse. Simone Weil disait ‘il faut aller vers le bas’. Et en bas ou en haut, c’est finalement la même chose : ça nous enlève de cet aplat dans lequel on est, l’endroit du tout-venant et de la trivialité. Ça nous emmène ailleurs.
 
« Les arbres sont beaux en automne
Mais l'enfant, qu'est-il devenu ?
Je me regarde et je m'étonne
Devant ce voyageur inconnu »
 
Extrait du poème J'arrive où je suis étranger,
écrit par Louis Aragon en 1964
   C’est pour cette raison que j’ai choisi un poème de Louis Aragon. J’aurais pu prendre un poème de Victor Hugo, de Jacques Prévert, d'Alfred de Musset, de Molière.
Mais avec Aragon, c'est la première fois que j'ai compris qu'il était possible de raconter une histoire avec des rimes.
   La poésie n’est pas juste une esthétisation, elle a un côté mélodieux. Quand on y réfléchit, les poèmes sont les premiers textes qu’on apprend par cœur à l’école. On sait bien que c’est plus facile à retenir. Il y a un rythme.
   Et puis, outre la poésie des mots, il y a aussi la poésie de la vie. L’une amène à l’autre. Accueillir l’imprévu, l’œil ouvert sur le monde.
 
   Je me souviens d’un jour, il y a très longtemps, où j’avais vu un homme qui déréglait tous les rétroviseurs des voitures. Ce qui rendait la chose folle, c’est qu’il était en costume, avec un attaché-case sous le bras. Il était à la fois un adulte sorti du bureau et à la fois un gosse. C’était beau comme une scène de film. Mais cette poésie-là, encore faut-il pouvoir la voir. En ouvrant les yeux, et en disant oui à l’accident.
Image item
Chez Sophie
   Oui, cela fait des années maintenant que je connais cette chanson. Quand j’écrivais Admirable, par exemple, je réfléchissais aux titres de mes chapitres et j’ai tout de suite repensé à ce poème. Finalement, Aragon et moi traitons le même sujet : la vieillesse. Lorsque j’écrivais, la voix de Jean Ferrat vibrait dans mes oreilles. En boucle. Toute l’année. Je l’ai pour toujours dans la tête. »
— Sophie Fontanel
 
Image item
 
Image item