AI로 만든 ‘청룡영화제’ 시상식의 공연 장면

청룡영화제 보셨나요?🔥 올해 최고의 장면은 단연 화사와 박정민의 ‘Good Goodbye’ 연출이었죠. 둘이 마주 선 채, 헤어진 연인에 이입되어 눈을 맞추던 그 순간… 관객석에서 작은 비명이 터졌고, SNS에는 바로 밈이 폭발했어요. 상대의 모든 걸 알고, 이해하고, 여전히 그립다는 마음이 한 번에 스쳐 지나가는 표정이었죠. 😌

 

연말이 되면 이렇게 마음이 괜히 말랑해져요. 잘 정리되지 않는 감정, 여전히 마음 한편을 간지럽히는 순간들, 그리고 누구나 한 번쯤 지나온 연애의 온도 같은 것들. 그런 마음이 모여 한해의 끝을 따뜻하게 만들어주잖아요.

 

그래서 오늘 아트레터는 예술가들의 사랑 이야기로 문을 열어보려 해요. 예술가들의 사랑은 보통 우리가 아는 사랑보다 조금 더 복잡하고, 솔직하고, 때로는 미친 듯 아름답죠. 서로를 망가뜨리기도 하고 다시 채워주기도 하면서, 결국 작품 속에 흔적처럼 남아 우리에게 다가와요.

 

누군가는 파괴적인 열정을 견디며 그림을 그렸고, 누군가는 사랑이 끝난 뒤에야 비로소 걸작을 남겼고, 또 누군가는 함께한 시간 자체가 하나의 예술이 되었습니다. 예술가들의 사랑 속으로 천천히 걸어가볼까요? 💗✨

Vincent van Gogh, In the Café: Agostina Segatori in Le Tambourin, 1887, Van Gogh Museum, Amsterdam, Netherlands.

1880년대 파리, 몽마르트르. ‘르 탱브랭(Le Tambourin)’이라는 작은 카페가 있었어요. 한때 파리 화가(마네, 코로 등)들의 뮤즈였던 이탈리아 출신 모델, 아고스티나 세가토리는 이제 어느덧 그 카페의 사장이 되어 있었죠. 40대의 연상 여인, 멋진 모자를 쓰고, 진한 메이크업을 하고, 담배 한 대를 손에 쥔 채 자기 인생을 책임지고 있는 여자. 결혼 제도 밖에서, 자기 이름으로 가게를 열고, 예술가들과 거래를 하고, 심지어 그림과 밥값을 맞바꾸는 타입의 여자였죠.

 

그곳에 반 고흐가 나타나요. 아직 이름도, 돈도 없는 서른 살 중반의 무명 화가. 그는 그녀에게 반하고, 그녀는 그에게 밥과 벽을 내어줍니다. “당장은 돈이 없으니까, 그림으로 대신해요.”

아고스티나는 고흐의 꽃그림을 카페 벽에 걸어주고, 그의 첫 전시도 열어줘요. 식사 몇 끼와 벽 한 면으로, 한 남자의 예술 인생에 발판을 만들어 준 셈이죠.

 

💛 이 관계에서 ‘어른’은 언제나 아고스티나 쪽이었습니다. 이미 수많은 화가의 모델이었고, 연애의 기대와 환상에서 몇 번이나 떨어져 본 여자. 카페를 운영하며 숫자와 월세를 매달 계산해야 하는 생활인. 반 고흐에게 그녀는 “나를 구해줄 여신”이 아니라, 이미 자기 삶을 스스로 책임지고 있는 사람이었어요.

 

반대로 반 고흐는 늘 조금 늦게 도착한 사람이었죠. 남편과 사별한 사촌 누나 케이, 매춘부 시엔, 우울증에 걸린 이웃집 노처녀 마르고처럼 그는 언제나 상처가 있는 사람과 사랑에 빠졌고, 사회적으로 ‘주변인’으로 밀려난 여성들에게 마음을 줬어요. 아고스티나는 그 리스트의 마지막에 놓인 이름이에요.

 

카페 한 켠에서 맥주잔을 사이에 두고 앉아 있는 아고스티나의 초상은 그래서 묘한 감정을 남깁니다. 그림 속 그녀는, 누군가의 뮤즈로 소비되기엔 너무 피곤하고, 누군가의 아내가 되기엔 이미 자기만의 인생의 리듬을 만들어버린 사람처럼 보이거든요. 늘 연상에게 마음을 빼앗겼던 반 고흐에게 연상녀들은 “자신을 완성해줄 사랑”이 아니라 세계의 잔혹함을 먼저 겪어낸 동아줄 같은 존재였을지도 몰라요. 그들 곁에 잠시 머무는 동안, 고흐는 비로소 현실을 있는 그대로 직면하고, 다시 캔버스로 돌아갈 힘을 얻었겠죠.

 

르네와 조르제트 마그리트 c. 1922. Pinterest.

🎠 1913년 여름, 벨기에 지방 박람회장의 회전목마 앞. 15살 소년 르네와 12살 소녀 조르제트는 “같이 한 바퀴 탈래?”라는 말 한마디로 사랑을 시작해요. 어머니의 죽음 이후 허무 속에 살던 르네에게, 조르제트는 처음 찾아온 안정감이었죠. 하지만 이 동화 같은 첫사랑은 오래가지 못합니다. 1차 세계대전이 터지면서, 조르제트의 가족은 브뤼셀로, 르네도 미술 공부를 위해 다른 도시로 흩어져요.

 

기적 같은 재회는 1920년, 브뤼셀 식물원 산책길에서 찾아왔습니다. 우연히 길모퉁이에서 마주친 거죠. 그해 겨울 군 복무를 마친 르네는 다시 조르제트를 찾고, 둘은 1922년 결국 결혼해요. 벽지 디자인과 광고 일을 전전하던 마그리트를 먹여 살린 건 조르제트가 아르바이트하던 화방 월급이었어요. 그 화방이 바로 마그리트가 물감을 사던 가게였고요. 🎨

 

조르제트는 그저 “화가의 아내”가 아니라, 그의 작품 세계에 계속 등장하는 단 하나의 얼굴이 됩니다. <연인들>, <가짜 거울>, <지팡이를 든 남자> 같은 그림들 속 여성의 실루엣에는 조르제트의 눈, 입술, 옆모습이 겹쳐 보이죠. 이해할 수 없는 세계를 그리는 화가가, 정작 현실에서는 한 사람에게 집요하게 매달린 셈이었어요.

 

문제는, 사랑이 계속 순탄한 건 아니라는 것. 런던 전시를 계기로 마그리트는 잠시 다른 여자에게 마음이 흔들리고, 그 사이 브뤼셀에 남아 있던 조르제트는 마그리트의 절친이자 시인이었던 폴 콜리넷과 사랑에 빠집니다. “아내를 잘 챙겨줘”라고 부탁했던 친구와의 관계였다는 점에서, 배신감은 상상 이상이었겠죠. 조르제트는 이혼을 요구하고, 마그리트는 무너집니다. 그래도 그는 끝까지 포기하지 않아요. “그래도 우리는 다시 함께여야 한다”고 설득했고, 결국 조르제트는 집으로 돌아옵니다. 두 사람은 이후 죽을 때까지 부부로 남아요.

로타르 월레의 사진, 르네와 조르제트 마그리트, 1967. 사치 갤러리.

그렇다고 모든 게 원래대로 돌아온 건 아니었어요. 한때는 그림의 모델이 되어주던 조르제트는 다시는 포즈를 취하지 않았고, 이후의 조르제트 초상들은 모두 “기억 속에서 꺼낸 얼굴”이 되었죠. 마그리트는 언젠가 이렇게 말합니다. “과거의 영광을 되살리려는 건, 불가능한 시도일 뿐.”

 

가까이 있지만 완전히 닿을 수 없는 관계, 사랑하지만 끝내 서로를 다 알 수 없는 사이, 부부. 마그리트의 대표작에서에서 느껴지는 이상한 거리감은, 어쩌면 이 부부의 이야기와 완전히 무관하다고 말하긴 어렵겠죠. 사랑은 분명히 거기에 있는데, 그 본질은 끝까지 가려진 채로 남아 있는 상태. 🌑

 

마그리트가 평생 그렸던 건, 밤과 낮이 동시에 있는 하늘, 현실과 그림이 맞닿지만 겹치지 않는 풍경, 그리고 끝내 알 수 없는 타인의 마음이었어요. 그 모순을 가장 가까이에서 함께 견딘 사람이 바로 조르제트였고요.

 

서로의 뮤즈이자, 절대 합쳐지지 않는 두 개의 우주

막스 에른스트와 도로시아 태닝, 1946년경, 미국 예술 기록 보관소, 스미소니언 협회, 워싱턴 D.C., 미국.

1942년 겨울, 뉴욕. 도로시아 태닝의 허름한 스튜디오에 독일 출신의 유명 초현실주의 화가 막스 에른스트가 찾아옵니다. 페기 구겐하임이 여는 여성 작가 전시 〈31인 여성전〉에 출품할 새로운 작가를 찾다가, 갤러리스트 소개로 만난 거죠.

 

막스는 태닝의 자화상 〈생일(Birthday)〉 앞에서 멈춰 서요. 새틴 장식의 보랏빛 자켓, 괴이하게 뒤틀린 가지가 달린 치마, 맨가슴, 끝없이 열려 있는 문과 복도, 발치의 정체불명의 생명체. 이 초현실적인 장면을 보고 그는 제목까지 직접 지어줬다고 하죠. 그날 두 사람은 체스판을 펼치고, 대국을 두다가 사랑에 빠집니다.

Dorothea Tanning, Birthday, 1942, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, PA, USA. ©The Estate of Dorothea Tanning.

문제는… 막스 에른스트가 이미 결혼한 상태였다는 것. 그것도 후원자이자 컬렉터, 그리고 전시를 열어준 장본인 페기 구겐하임과요. 31인 여성전을 계기로 둘의 감정이 불붙자, 페기는 평생 “그 전시를 연 걸 후회한다”고 회고할 정도였습니다. 결국 막스는 페기와 이혼하고, 도로시아와 함께 애리조나 세도나로 떠나 작은 예술가 공동체를 꾸립니다. 🌵 붉은 사막 한가운데 지은 집에선 그들의 친구들이 드나들었고, 두 사람은 1946년 할리우드에서 맨 레이 & 줄리엣 브라우너 커플과 더블 웨딩을 올려요.

 

겉으로 보면 막스 & 도로시아는 “초현실주의 파워 커플”이에요. 하지만 이 관계는 늘 충돌을 품고 있었습니다. 초현실주의 거장 막스의 네 번째 아내, ‘위대한 남편의 파트너’란 타이틀 아래 태닝의 작업은 자주 가려졌거든요. 그는 이미 이름 난 스타였지만, 그녀는 이제 막 부상하던 신인에 가까웠죠. 태닝의 회화와 조각은 늘 “에른스트의 아내”라는 꼬리표를 달고 따라다녔습니다.

 

그래도 태닝은 스스로를 ‘여성 작가’라는 틀 안에 가두지 않았어요. “이 세상에 ‘여성 아티스트’라는 건 없습니다. 여자이면서 아티스트인 사람이 있을 뿐이죠.”라고 말할 정도로, 성별보다 작업 자체를 내세우는 태도였죠. 1940년대의 초현실 풍경, 1960~70년대 재봉틀로 만든 천 조각 조각품, 80대 이후 시작한 시와 소설까지. 막스와 함께한 시간 동안, 그리고 그가 세상을 떠난 뒤에도, 태닝은 자기 세계를 끊임없이 확장했습니다. ✂️📚

 

1976년 막스 에른스트가 세상을 떠난 뒤, 태닝은 다시 뉴욕으로 돌아와 혼자 사는 삶을 선택해요. 남편의 이름으로부터도, ‘누구의 아내’라는 위치에서부터도 거리를 두고, 101세까지 작업과 글쓰기를 이어갑니다. 마지막까지도 “예술은 우리가 제정신을 지키려고 매달리는 뗏목”이라고 말하던 사람. 태닝에게 사랑과 예술은, 결국 같은 배를 타고 다른 방향을 바라보는 두 사람이 끝까지 함께 버티는 일에 가까웠는지도 몰라요.

 

길버트와 조지가 런던 동부 길버트 & 조지 센터 개관식에서 포토콜을 하던 중 '목련 머리 2019'라는 제목의 작품 앞에서 함께 포즈를 취하고 있다. (사진: 다니엘 LEAL / AFP) 게티 이미지 제공.

1967년 런던, 영국 세인트 마틴 예술학교. 이탈리아 남부 산골에서 온 유학생 길버트와, 영국 플리머스 출신의 조지는 조각과를 함께 다니던 학생이었어요. 영어가 서툰 길버트와 그를 지켜보던 조지는 어딘가 이상하게 서로에게 안심이 됐죠. 이후 인터뷰에서 그들은 이렇게 말합니다. “그날이었어요. 첫눈에 사랑에 빠졌죠.” 💘

 

둘은 곧 깨달아요. 자신들이 만드는 조각보다, 둘이 같이 서 있는 모습 자체가 더 흥미롭다는 사실을. 그래서 결심했죠. “우리가 곧 조각이다. 우리는 ‘살아있는 조각(Living Sculpture)’이다.”

 

1969년 퍼포먼스 〈노래하는 조각〉에서 둘은 낡은 수트를 차려입고 얼굴과 손에 메탈릭 파우더를 바른 채, 테이블 위에 올라가 오래된 유행가 〈Underneath the Arches〉에 맞춰 로봇처럼 움직입니다. 노숙자들의 밤을 노래하는 이 곡을 고른 것도 의미심장해요. 오래된 제국, 피폐한 도시, 그 아래를 떠도는 사람들을 향한 동행처럼 들렸으니까요.

Gilbert and George, The Singing Sculpture, 1970. Photo by Chris Morphet/Redferns via The Guardian.

그 이후 길버트와 조지는 한 번도 각자 작가로 존재한 적이 없어요. 서로 다른 국적, 서로 다른 언어, 서로 다른 가족사를 가진 두 사람이지만, 작품에는 언제나 “Gilbert & George”라는 한 개의 이름만 남습니다. “우리는 둘이지만, 한 명의 아티스트다.”라는 선언처럼요.

 

길버트 & 조지의 작업은 겉으로는 늘 도발적이에요. 피, 눈물, 섹슈얼리티, 인종·종교·폭력 같은 불편한 주제를, 스테인드글라스를 닮은 강렬한 색과 격자 구조로 밀어붙이죠. 하지만 그 이미지 한가운데엔 늘 두 사람이 서 있습니다. 나이 들어가는 얼굴, 반복되는 수트, 오래된 런던의 거리. 삶과 작업, 사랑과 노년이 서로 섞여 더 이상 분리되지 않는 상태.

 

그래서 이들의 러브스토리는 “드라마틱한 에피소드”보단 지겹도록 일상적인 지속에 가까워요. 매일 똑같이 차려입고, 똑같이 길을 걷고, 똑같이 테이블에 앉아 술을 마시고, 또 내일도 똑같이 사진 앞에 서는 것. 🍷 예술가 커플이라기보다, 아예 “예술로 살기로 약속한 커플”에 가깝죠. 둘이 함께 찍힌 거대한 사진 작업들은 결국 이런 문장을 반복해서 말하는 것 같아요.

“우리는 아직 여기 있고, 아직 같이 있고, 이 모든 시간은 전부 하나의 작품이다.” 🎞️

 

마리나 아브라모비치와 울라이, 우주에서의 관계, 1976년, 에델 아산티, 영국 런던. 갤러리 웹사이트.

마리나 아브라모비치와 울라이는 “함께 망가지며 서로를 시험하던” 커플이었어요. 서로의 숨만으로 버티다 기절하는 〈Breathing In/Breathing Out〉, 활과 화살로 상대의 심장을 겨누는 〈Rest Energy〉, 2500km를 걸어가 만리장성 한가운데서 이별을 선언한 〈The Lovers: The Great Wall Walk〉까지. 둘의 관계는 사랑, 실험, 폭력, 유대, 파괴가 한데 엉킨 채 예술이 되었죠. ⚡️

 

그래서 더 이상 함께할 수 없을 만큼 관계가 닳아버렸을 때, 이별마저 하나의 퍼포먼스로 만들었습니다. 만리장성 프로젝트 이후 둘은 완전히 결별했고, 20년 넘게 서로를 만나지 않았습니다. 소송까지 오가는 좋지 않은 시간도 있었고요.

 

그리고 2010년, 뉴욕 MoMA. 마리나는 회고전 퍼포먼스 〈The Artist is Present〉에서 세 달 동안 매일 7시간, 테이블 한쪽에 묵묵히 앉아 관객과 마주 봅니다. 규칙은 이것입니다.

 

 

수백, 수천 명의 사람들이 그녀 앞에 앉았다 가요. 어떤 이는 울고, 어떤 이는 겉으로 아무 표정 없이 떠나죠. 이 퍼포먼스는 “예술가가 거기에 있다는 것” 자체를 실험하는, 극단적으로 미니멀한 구조예요.

마리나 아브라모비치와 울레이, The Artist is Present, 2010년, 뉴욕 현대미술관, 미국 뉴욕.

그리고 어느 날, 마리나가 다음 관객을 기다리며 눈을 감고 있다가, 고개를 들자… 그 자리에 울라이가 앉아 있습니다. 둘은 아무 말도 하지 않아요. 규칙상 그래야 하니까.

 

마리나는 먼저 얼어붙은 듯 바라보다가, 이내 얼굴이 풀리며 눈물을 터뜨립니다. 울라이는 예전처럼 과장된 제스처를 하지 않고, 아주 작은 미소와 고개 끄덕임으로 인사를 대신하죠. 둘 사이의 20년은 어떤 설명도 없이, 그냥 눈과 표정만으로 방 안을 채웁니다.

 

그리고 마리나는 퍼포먼스의 규칙을 스스로 깨뜨립니다. 테이블 위로 손을 내밀고, 울라이가 그 손을 잡죠. 🤲 몇 초 동안의 손 맞잡음이, 그들이 함께 만든 모든 위험한 퍼포먼스보다 더 위험해 보이는 순간이에요. 이젠 서로의 삶을 통째로 바꿔버릴 수 있는 젊은 연인이 아니라, 각자의 상처를 안고 늙어버린 예전 연인이기 때문에.

 

〈The Artist is Present〉는 엄밀히 말하면 마리나의 개인 작업이지만, 이 몇 분의 장면은 사실상 마리나 & 울라이 러브스토리의 에필로그처럼 남았습니다. 만리장성에서의 마지막 포옹이 “우리의 끝”을 선언하는 퍼포먼스였다면, MoMA의 재회는 “그래도 이 시간이 있었음을 인정하는” 조용한 인사에 가까웠어요. 사랑이 다시 시작되지는 않지만, 서로가 서로의 인생에서 사라지지 않았음을 확인하는 자리.

 

정신없이 몸을 부딪치고, 숨을 나누고, 얼굴을 때리고, 끝내 2,500km를 걸어가 헤어졌던 두 사람이, 결국 할 수 있는 건 말 없이 마주 앉아 있는 것뿐이었구나. 그 사실이 이 퍼포먼스를 더 아프게, 동시에 이상하게 위태롭게 만듭니다. 💔✨

 

🖼️ 추천 전시

국립아시아문화전당(ACC)이 ‘Art & Tech’의 경계를 넓히는 레지던시 결과전을 선보입니다. 9팀의 크리에이터가 4개월 동안 기술–신체–환경 사이의 감각적 간극을 탐구한 연구가 전시·라이브 AV 퍼포먼스·테크 토크·워크숍으로 확장되어 펼쳐집니다.

 

각 프로젝트는 거창한 미래 예측보다는, 우리가 이미 매일 살고 있는 ‘지능의 시대’를 각자의 방식으로 바라보고, 느끼고, 다시 질문하는 흐름에 가까워요.

 

VR·실시간 시각 엔진·사운드·데이터 기반 조형 등 다양한 기술적 언어들이 작업 속에서 서로 다른 방식으로 살아 움직입니다. 레지던시의 결과물이 ‘프로젝트’이기 보다 하나의 ‘현장’처럼 이어집니다.

 

올해는 ACC 크리에이터스 10주년이기도 합니다. 기술 실험을 기반으로 한 레지던시 프로그램이 국내에서 꾸준히 의미를 만들어온 시간의 축도 함께 돌아볼 수 있어요.

 

✨ 기술이 낯설게 느껴지는 사람도, 이미 익숙한 사람도, 각자만의 감각으로 ‘지능시대’를 느껴볼 수 있는 전시 

더 많은 영감들을 원한다면,