El olor del cartón siempre me lleva al pasado. No solo el olor, sino la textura. Los bordes ásperos. El sonido de la cinta al estirarse, las tijeras cortando cartón grueso, las cajas deslizándose por el piso. Cosas que se arman, se apilan, se abren y se cierran. Manos trabajando. Una y otra vez.

 

Ayer llevé nuestra última entrega de carpetas y páginas del Community Cookbook a Julia, una de las integrantes de nuestra junta. Ha trabajado incansablemente para armar las carpetas de Generational Blend: Nourishing Hearts and Minds Across Generations, Parte I y ahora Parte II. Julia es una luz — una de esas personas que, incluso a último momento, se lanza de lleno para ayudar. Su bondad y compasión se sienten en todo lo que hace.

 

Cuando diriges una organización pequeña sin personal, aprendes de verdad qué es la comunidad. La gente aparece. Una persona a la vez. Desde hace seis años, seguimos estando aquí juntos.

 

Cuando yo era niña, mi papá tenía un negocio de máquinas expendedoras. Había cajas por todas partes — en el taller, en la camioneta, apiladas hasta arriba. El cartón significaba trabajo, movimiento, algo que se entregaba, se llenaba y se compartía. Era un trabajo familiar, y a veces yo lo acompañaba.

A veces, en nuestra vieja camioneta — la que tenía una franja de madera falsa a los lados — mi papá pasaba por ahí en su ruta. No todos los días, pero con frecuencia. A veces uno de nosotros iba con él. A todos nos llamaba “kid” — y éramos nueve. Ir con él se sentía como ser parte de algo más grande que un simple mandado. Era trabajo, sí, pero también era tiempo juntos.

 

Recogíamos cajas desechadas de Trauth Dairy. Las dejaban afuera para nosotros y siempre las usábamos. Después de llenar las cápsulas — con patitas peludas, anillos, todas esas pequeñas cosas — se cerraban, se contaban y se empacaban en bolsas de cien. Esas bolsas iban dentro de las cajas, que se cerraban con cinta y se marcaban con marcador negro grueso: nombres, direcciones, destinos. Ese olor todavía se queda conmigo.

 

Los trabajadores de mi papá hacían la mayor parte de ese trabajo, y a veces nosotros, los niños, ayudábamos. Mi hermano David parecía estar ahí todo el tiempo. No era constante, pero cuando había mucho trabajo y no había suficientes personas, el trabajo nos seguía hasta la casa.