2026년 팬톤이 선정한 올해의 색은 ‘클라우드 댄서(Cloud Dancer)’, 거의 흰색에 가까운 화이트 계열이에요. ☁️ 해마다 ‘올해의 색’을 보며 느끼지만, 색은 생각보다 많은 걸 말해주죠. 한 해의 분위기부터 우리가 어떤 감정에 끌리는지까지요. 특히 시각에 예민한 우리에겐 더더욱 그렇고요. 👀

 

그런데 문득 이런 질문이 떠올랐어요. 이토록 사랑받은 색들 중엔, 사실 꽤 위험했던 것들도 있지 않았을까?

 

미술사에는 아름다움 때문에 선택되었지만, 독성과 중독, 질병이라는 대가를 치러야 했던 물감들이 있어요. 예술은 때로 작가의 몸과 삶을 담보로 완성되기도 하니까요. 마리나 아브라모비치의 〈Rhythm 0〉, 크리스 버든의 〈Shoot〉처럼 위험 자체가 작업이 되기도 하고, 피에로 만초니의 <아티스트의 똥>, 마크 퀸이 자신의 피로 만든 자화상처럼 재료 선택의 위험은 종종 작업의 일부가 되어왔죠.

 

그래서 오늘 아트레터에서는 유독할 만큼 아름다웠던, 치명적인 색 이야기를 꺼내보려 해요. 사람들이 위험을 알면서도 포기하지 못했던, 우리가 사랑해온 ‘아름다움’의 이면을 함께 들여다봅니다. ⚠️

셸레 그린(Scheele’s Green) / 패리스 그린(Paris Green)

💚 19세기 유럽을 뒤덮은 가장 아름다운 녹색이 있었어요. 눈이 시릴 만큼 선명하고, 자연을 그리기에 이보다 완벽할 수 없던 색. 자연을 닮았지만 자연엔 없던, 더 밝고 더 선명한 녹색. 그 갈증을 완벽하게 채워준 색이 바로 셸레 그린(Scheele’s Green)이었죠.

 

1775년, 스웨덴 화학자 칼 빌헬름 셸레가 만들어낸 이 안료는 기존의 녹색과는 차원이 달랐어요. 싸고, 안정적이고, 눈이 시리도록 아름다웠거든요. 문제는 그 재료가 구리 + 비소였다는 점이었죠. ☠️

 

이 색은 곧 캔버스뿐 아니라 빅토리아 시대의 거실 벽지, 무도회 드레스, 모자에 달린 인조 꽃, 아이들 장난감까지 집과 몸, 일상을 통째로 점령합니다. 당시엔 “먹지만 않으면 괜찮다”는 인식이 지배적이었으니까요. 하지만 진짜 위험은 숨 쉬는 것에 있었습니다.

 

습기 찬 집에 곰팡이가 피면, 셸레 그린 속 비소는 독가스로 변해 공기 중에 퍼졌어요. 사람들은 자신이 사랑한 색으로 꾸민 방에서 매일 조금씩 중독되어 갔죠. 피부병, 구토, 탈모, 극심한 쇠약. 원인은 늘 모호했습니다. 가장 많이 노출된 사람들은 화가, 장식공, 직물 노동자, 그리고 이 색으로 염색된 옷을 입고 무대에 섰던 배우와 무용수들이었죠. 🎭

 

뜻밖에도 이 녹색의 가장 유명한 희생자는 나폴레옹이에요. 유배지 세인트헬레나의 롱우드 하우스, 그가 머물던 방의 벽지는 선명한 녹색이었고 훗날 분석 결과 비소가 검출됩니다. 그의 머리카락에서도요. 정말 벽지가 그를 죽였는지는 아직 논쟁 중입니다.

 

그럼에도 이 색은 쉽게 사라지지 않았어요. 싸고, 눈에 띄고, 무엇보다 유행이었기 때문이죠. 풍자 잡지들은 이 드레스를 입은 여성들을 ‘걷는 독(Walking Poison)’이라 그렸고, 패션은 그 경고마저 스타일로 소비했습니다. 👗⚠️

Claude Monet, Le bassin aux nymphéas, harmonie rose (Water lily pond, pink harmony), 1900

이후 화학자들은 셸레 그린을 “개선”하려 했고, 더 선명하고 더 안정적인 패리스 그린(Paris Green)을 만들어냅니다. 그리고 이 색은 인상파 화가들의 팔레트로 들어가요. 모네의 연못, 세잔의 산, 반 고흐의 풍경 속 에메랄드빛 녹색인 패리스 그린이죠. 개선이 되었다고는 하지만 패리스 그린 또한 완벽하게 안전한 색은 아니었어요. 쥐약으로 쓰이기도 할 만큼 독성이 있었죠.

 

이 녹색은 인상파에게 강력했지만, 동시에 예술가의 몸을 잠식했을지도 모릅니다. 아름다움이 너무 강렬했기에 위험을 감수하는 선택조차 당연했던 시대. 셸레 그린과 패리스 그린은 묻습니다. 우리는 어디까지를 ‘예술의 대가’로 받아들일 수 있을까?

 

💛 아주 먼 옛날, 인류가 노란색을 떠올릴 때 가장 먼저 생각한 건 태양이었어요. 태양은 생명을 키우고, 시간을 만들고, 질서를 부여하는 존재였죠. 그래서 사람들은 그림 속에서도 태양처럼 빛나는 노란색을 원했습니다. 문제는, 그림 속 태양을 닮은 노랑을 얻는 일이 생각보다 쉽지 않았다는 것이에요.

 

동굴벽화에 쓰인 옐로 오커(Yellow Ochre)는 안전했지만 색이 칙칙했거든요. 그래서 사람들은 더 밝고 선명한 ‘빛의 노랑’을 찾아 나섰고, 그 집착이 만들어낸 해답 중 하나가 오피먼트(orpiment)였습니다. 오피먼트는 광물 안료인데, 색이 정말… 금 같아요. “금빛 안료(auripigmentum)”라는 이름 자체가 그 매혹을 증명하죠. 고대 이집트에선 벽화뿐 아니라 화장품과 파피루스에도 쓰였다고 해요. 태양의 후손처럼 보이게 만드는 색이었으니까요. ✨

 

그런데 이 황금빛의 정체는 비소 삼황화(As₂S₃). ☠️ 예쁘고, 고급스럽고, 상징적으로 완벽했지만 몸에는 너무 위험한 재료였어요. 그래서 오피먼트는 역사적으로 늘 ‘빛’과 함께 ‘희생’을 데려왔습니다. 가루를 들이마시거나 피부에 닿기만 해도 위험했고, 특히 채굴 과정은 치명적이었죠. 고대 로마에서 노예들에게 오피먼트 광산을 맡기는 일은 사실상 사형선고에 가까웠다고 전해집니다. 빛을 만드는 대가로 누군가의 몸이 사라지는 구조였던 거예요.

 

게다가 이 안료는 성격도 까다로웠어요. 납·구리 계열 안료와 만나면 검게 변색했고, 시간이 지나면 색이 탁해지거나 사라지기도 했습니다. “태양의 노랑을 얻었는데, 시간이 지나면 어둠으로 변한다”는 경험은 사람들 머릿속에 노랑을 불길한 색으로 남겼을지도 몰라요.

《유다의 입맞춤》(1304~1306년), 이탈리아 파도바 스크로베니 경당의 조토 작 프레스코화

그래서 중세 이후, 노랑의 상징은 점점 뒤틀립니다. 13세기 유럽에서 노랑은 배신자, 이방인, 주변부 인물의 색이 되었죠. 조토의 〈유다의 입맞춤〉에서 예수를 배신하는 유다가 노란 옷을 입고 있는 것도 우연이 아닙니다. 태양의 색이었던 노랑은, 어느새 신뢰할 수 없는 존재의 표식이 된 거예요.

 

그렇게 수백 년을 버틴 오피먼트가 팔레트에서 밀려난 건, 더 안전하고 안정적인 대체 안료가 등장했기 때문입니다. 19세기 이후 카드뮴 옐로 같은 합성 안료들이 나오면서, 화가들은 마침내 ‘황금빛 독’을 내려놓을 수 있었죠.

 

오피먼트의 역사는 말합니다. 태양을 닮은 색을 얻고 싶었던 인간의 욕망은, 언제나 빛과 위험을 함께 불러왔다는 것. 우리가 “이 노랑 참 예쁘다”라고 말할 때, 그 말 뒤엔 수천 년의 집착과 희생이 겹쳐져 있습니다. 

 

💡 3줄 요약

납백색(Lead White)

(우측) 엘리자베스 1세의 1585년 무렵 초상화

🤍 서양 미술사에서 흰색은 그저 바탕색이 아니었어요. 빛을 만들고, 살을 살리고, 형태를 떠오르게 하는 가장 중요한 도구였죠. 르네상스의 찬란한 피부, 바로크의 어둠 속에서 번지는 얼굴의 윤기. 그 중심에는 언제나 납백(Lead White)이 있었습니다.

 

납백은 고대 그리스·로마 시대부터 쓰이던 안료예요. 납판을 식초 증기와 이산화탄소에 노출시키면 표면에 눈처럼 고운 하얀 가루가 생기는데, 이 염기성 탄산납이 바로 납백이었죠. 불투명하면서도 빛을 머금는 성질 덕분에, 19세기까지 서양 회화에서 가장 사랑받은 흰색이 되었습니다.

 

르네상스 화가들이 이 색을 포기할 수 없었던 이유는 분명했어요. 티타늄 화이트처럼 빛을 ‘막아버리는’ 흰색이 아니라, 빛이 스며들었다가 다시 올라오는 느낌을 만들었거든요. 특히 살결 표현에서 압도적이었죠. 베르메르의 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉 속 피부, 티치아노의 관능적인 인물들이 지닌 숨 쉬는 듯한 생동감은 납백 없이는 불가능했습니다. ✨

Johannes Vermeer, Girl With a Pearl Earring, c. 1665, Mauritshuis, Hague, Netherlands.

하지만 이 흰색의 정체는 이름 그대로 납. ☠️ 강력한 신경 독소였고, 화가들은 물감을 갈고 붓 끝을 입에 물며 매일 조금씩 납을 몸에 들였습니다. 손 떨림, 피로, 기억력 저하, 복통, 신장 손상. 당시엔 원인을 정확히 몰랐지만 이런 증상은 ‘화가 산통(Painter’s Colic)’이라 불리며 널리 퍼져 있었죠.

 

문제는 캔버스 밖에서도 이어졌어요. 납백은 화장품으로도 쓰였습니다. 식초와 섞은 ‘베네치아 세루즈’는 귀족 여성들의 필수품이었고, 엘리자베스 1세는 창백하고 균일한 피부를 위해 얼굴에 두껍게 발랐다고 전해져요. 그 결과는 피부 괴사, 탈모, 만성 중독. 아름다움을 유지할수록 몸은 무너졌죠. 💄

 

미술사 속 거장들 역시 이 흰색에서 자유롭지 않았습니다. 카라바조, 고야 같은 화가들은 납 중독을 겪었을 가능성이 꾸준히 제기돼 왔어요. 물론 단정할 수는 없지만, 그들의 신경계 증상과 조기 사망, 정신적 불안은 납백과 무관하다고 보기 어렵습니다.

 

그럼에도 이 색은 오래 살아남았어요. 산업적으로는 20세기 중반까지 쓰였고, 오늘날에도 고전 회화 복원이나 전통 기법을 고수하는 일부 화가들의 팔레트에는 여전히 존재합니다. 티타늄 화이트로는 재현할 수 없는 미묘한 깊이 때문이죠.

 

우리가 명화 속 눈부신 흰색을 바라볼 때, 그 아래에는 예술가들의 집요한 실험과 조금은 침묵된 고통이 숨어 있습니다.

 

❤️ 붉은색 중에서도 유독 강렬한 빨강이 있어요. 흙빛도 장밋빛도 아닌, 피처럼 선명한 붉은색. 인류가 수천 년 동안 ‘완벽한 빨강’으로 숭배해온 색, 바로 진사(Cinnabar)와 버밀리온(Vermilion)입니다. (한국에선 ‘주색’이라 불림)

 

진사는 천연 광물, 버밀리온은 이를 인공적으로 합성한 안료예요. 둘의 정체는 동일합니다. 황화수은(HgS). ☠️ 즉, 수은으로 만든 빨강이죠.

 

진사는 신석기 시대부터 등장합니다. 터키의 유적에서도 발견되고, 메소아메리카 여러 문화권에서는 이 붉은 안료를 몸과 뼈, 석관에 바르며 생명과 재생을 상징했어요. 죽은 이를 빨강으로 감싸는 행위는, 그들이 “다시 살아나길” 바라는 주문에 가까웠을 거예요. 🔴

 

스페인 남부의 선사 유적 발렌시나(기원전 2900~2650년경)에서는 장례·의례 맥락에서 진사가 집중적으로 사용되었고, 특히 높은 지위로 추정되는 여성들의 유골에서 현대 기준으로 상상하기 어려울 만큼 높은 수은 수치가 검출된 사례가 보고돼요. 어떤 경우엔 정상치의 수백 배 수준이었다고 하죠. 의례 과정에서 분말을 흡입하거나 만지고, 반복적으로 몸에 바르는 행위가 누적되며 붉은색이 말 그대로 몸속으로 들어간 겁니다.

 

고대 로마에선 이 붉은색이 곧 제국의 색, ‘황제의 붉음’이었어요. 권력은 늘 멀리서도 한 번에 보이는 색을 필요로 하니까요. 완성된 상태의 진사는 상대적으로 안정적이지만, 채굴·분쇄·가열·혼합 과정은 극도로 위험했습니다. 고대 로마 광부들이 분진을 막기 위한 원시적 마스크를 썼다는 기록이 있을 정도니까요. ⚒️

중국산 조각된 시나바와 검은 옻칠 꽃병, 접시, 꽃무늬가 있는 그릇 컬렉션, 20세기. 코로나리 경매.

중국에서도 이 붉은색은 중요했습니다. 황제의 인장, 붉은 래커(칠기), 도교 연금술까지. 이 빨강은 단순한 색이 아니라 권력과 불멸의 욕망을 상징하는 물질이었죠. 하지만 그 욕망은 종종 몸을 대가로 요구했습니다.

다마스쿠스 룸, 1119 AH/1707 CE, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관, 뉴욕, 미국

그리고 이 빨강은 미술관 공간에도 남아 있어요. 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 다마스쿠스 룸(Damascus Room, 1707)에는 오스만 후기 다마스쿠스의 겨울 응접실을 재현한 공간이 있는데, 아자미(ajami) 기법 장식에 진사 레드가 쓰였습니다. ‘럭셔리’라는 말이 원래 물질과 노동, 위험을 함께 포함한다는 걸 이 방이 증명하죠. 🏛️

 

이 붉은색은 묻습니다.

 

 

(광고) 📱 추천 앱

전시는 꾸준히 보는데, 돌아와서 떠올려보면 항상 같은 말이 튀어나옵니다.

“분명 좋았는데… 뭐가 좋았는지는 잘 모르겠어.”

 

이 질문에서 출발한 전시 기록 앱 켜켜이(@kyokyoi.official)를 직접 에디터가 직접 사용해봤어요! 켜켜이는 그날의 전시를 NOW 기록으로 쉽게 남기고, 타임라인과 캘린더로 다시 꺼내 보게 하며, 결국엔 나만의 카드와 포스터로까지 확장해주는 서비스입니다.

 

단순히 “어디 다녀왔다”는 인증이 아니라,

전시회 기록 → 자기 이해 → 성장 → 예술 취향 발견이라는 길게 이어지는 감상 루트를 설계해둔 점이 인상적이었어요.

 

특히, 5개의 기록을 채워 완성되는 켜켜이 포스터,

별점, 키워드, 한 줄 영감으로 빠르게 남기는 NOW 기록,

시간의 흐름에 따라 감상이 쌓이는 아카이브,

기록으로 만들어 공유하는 카드·포스터 컬렉션은
전시를 좋아하는 사람이라면 분명 재미있게 느낄 지점이에요.

 

앱의 핵심 메시지가 조금 더 또렷해지면 좋겠다 싶은 부분도 있고, 전시 정보 섹션은 앞으로의 업데이트에서 ‘취향 기반 추천’ 기능이 더해지면 켜켜이만의 색이 더 뚜렷해질 것 같다는 생각이 들었습니다.

 

그럼에도 불구하고, “예술 안에서 성장하는 나(Within art, I am layered)”라는 태그라인을 실제로 구현해보려는 시도라는 점에서, 아트레터 독자분들께 한 번쯤 소개하고 싶은 서비스였습니다. ✨

 

올겨울부터 전시 기록을 새로 시작해보고 싶다면, 켜켜이로 첫 포스터를 채워보세요. 첫 다섯 번의 기록이 끝났을 때, 생각보다 선명한 ‘나의 취향’이 한 장의 이미지로 남아 있을지도 모릅니다.

 

📱전체 리뷰 보기 ➔

더 많은 영감들을 원한다면,