James McNeill Whistler, Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket, c. 1875, Detroit Institute of Arts, Detroit, MI, USA.

"물감 한 통을 던지고 200기니를 요구했다"는 비평가의 혹평에 분노한 화가가 명예훼손 소송을 제기하며 예술의 가치를 법정에서 논한 최초의 그림. 법정 공방 끝에 승소했으나 단 1파딩(최소 화폐 단위)의 배상금만 받아 화가를 파산으로 몰고 간 비운의 명작.

왕가위 감독의 영화에는 늘 비슷한 장면이 등장합니다. 어두운 골목, 희미하게 번지는 네온사인, 어딘가를 바라보는 사람. 사실 특별한 사건은 없는데도 이상하게 오래 기억에 남죠.

 

이렇게 우리는 종종 이야기가 아니라 분위기에 빠져듭니다. 특별한 사건이 없어도 비 오는 창밖이나 해 질 무렵의 하늘을 한참 바라보게 되는 것처럼요.

 

19세기 말 미국의 화가들은 바로 그 무드를 그림으로 담아내고 싶어 했습니다. 토널리즘(Tonalism, 색조주의)이라 불리는 이들은 형태나 서사보다 빛과 색이 만들어내는 감정에 집중했어요. 안개 낀 풍경, 황혼의 빛, 절제된 색채를 통해 그림 한 장이 하나의 감정처럼 느껴지도록 만들었죠.

 

흥미로운 건, 이들이 활동하던 시기는 인상주의가 세상을 바꾸고 있던 때와 맞닿아 있다는 점이에요. 같은 빛을 바라봤지만 어떤 화가들은 찬란한 순간을 포착했고, 어떤 화가들은 그 순간이 남긴 여운을 붙잡았습니다.

 

이번 아트레터에서는 그림 속에 스며 있는 감정을 따라가 보려 해요. 100여 년 전 화가들이 빛과 색으로 만든 '분위기'는 오늘날에도 놀라울 만큼 세련되고, 여전히 우리의 마음을 흔듭니다. ✨

 

⬇️ 하단에 도서 이벤트도 준비되어 있으니 끝까지 함께해 주세요. 그럼, 오늘도 즐겁게 읽어주세요!

당시 많은 화가들이 자연의 웅장함이나 역사적 사건, 인물의 이야기를 담아내는 데 집중했다면, 1880년대 미국의 화가들은 조금 다른 질문을 던졌습니다.

 

 

토널리즘 화가들은 눈에 보이는 대상보다 그 장면이 남기는 감정에 주목했어요. 그래서 그림에 특별한 사건이 거의 없습니다.

 

안개가 내려앉은 강가. 해가 저무는 들판. 고요한 숲과 황혼의 도시. 익숙한 풍경들이지만 화면 전체를 감싸는 빛과 색은 묘한 감정을 만들어냅니다. 쓸쓸함, 평온함, 그리움, 경외감 같은 것들이요.

 

🌲 토널리즘은 어디에서 왔을까?

 

토널리즘은 프랑스 바르비종파와 미국 허드슨 리버 화파의 영향을 받아 탄생했어요. 하지만 자연을 사실적으로 묘사하거나 장대한 풍경을 찬미하는 데서 나아가, 풍경이 가진 정서 자체를 화폭에 담으려 했습니다.

 

그래서 토널리즘 화가들은 화려한 색채 대신 회색, 갈색, 녹색, 푸른색처럼 제한된 색을 사용했어요. 윤곽은 흐릿하게 만들고, 안개와 황혼, 그림자를 적극적으로 활용했죠. 마치 풍경을 보는 것이 아니라 그 풍경을 떠올릴 때의 감정을 보는 것처럼요.

 

 

토널리즘이 등장한 시기는 인상주의가 한창 주목받던 때와 겹칩니다. 하지만 두 화가들이 바라본 풍경은 조금 달랐어요. 인상주의가 햇빛이 물 위에서 반짝이는 순간에 시선을 두었다면, 토널리즘은 그 장면을 보고 난 뒤 마음속에 남는 감정에 귀를 기울였습니다.

George Inness, Sunrise, 1887, Metropolitan Museum of Art, New York City, NY, USA.

1894년 여름, 스코틀랜드를 여행하던 미국 화가 조지 이네스(George Inness)는 석양을 바라보다가 갑자기 두 손을 들어 올리며 외쳤습니다.

 

 

그리고 몇 분 뒤 땅에 쓰러져 세상을 떠났습니다. 평생 빛과 자연의 아름다움을 그려온 화가다운 마지막 순간이었죠.

 

조지 이네스는 흔히 "미국 토널리즘의 아버지"로 불립니다. 젊은 시절에는 허드슨 리버 화파의 영향을 받아 웅장한 자연을 사실적으로 그렸지만, 시간이 흐를수록 풍경 자체보다 그 안에 깃든 감정과 영성에 관심을 갖게 되었어요.

 

1887년에 제작한 〈Sunrise〉는 그런 변화가 아름답게 드러나는 작품입니다. ✨ 이 그림의 주인공은 풍경이 아니라 빛입니다. 화면 전체를 뒤덮은 황금빛 안개, 공기 속에 녹아든 오렌지색 햇살. 나무와 사람은 또렷하게 묘사되지 않고 희미한 실루엣처럼 남아 있어요.

 

보통 풍경화라면 나무가 어떤 나무인지, 사람이 누구인지 설명하려 할 텐데요. 이네스는 정반대의 선택을 했습니다. 형태를 흐릿하게 지우고, 대신 새벽 공기 속으로 번져가는 빛의 감각을 화면 가득 채웠죠.

 

흥미로운 건 저 멀리 희미하게 보이는 두 개의 공장 굴뚝입니다. 🏭 당시 많은 화가들이 산업시설을 자연의 반대편에 놓았다면, 이네스는 그것마저 일출 풍경 속에 부드럽게 녹여 넣었어요. 신비주의 철학자 에마누엘 스웨덴보리의 영향을 받았던 그는 인간의 노동과 자연 역시 하나의 질서 안에 존재한다고 믿었거든요. 이네스는 떠오르는 태양보다도 빛이 대기 속으로 번져가는 감각, 자연과 인간의 세계가 잠시 맞닿는 찰나를 그리고자 했습니다.

👀 아만보 타임

L. Birge Harrison, A Puff of Steam, ca. 1910, The Museum of Fine Arts, Houston, TX, USA.

1910년 어느 해안가 마을. 바다는 잔잔하고, 하늘은 흐리고, 사람도 거의 보이지 않습니다. 그런데 화면 한가운데에서 희미한 연기 한 줄기가 천천히 피어오르고 있습니다.

 

로웰 버지 해리슨의 〈A Puff of Steam〉은 사실 아주 사소한 장면을 그린 그림이에요. 기차나 공장에서 뿜어져 나온 듯한 증기 한 모금. 금세 흩어지고 사라질, 아무도 특별하게 여기지 않을 순간 말이에요.

 

하지만 해리슨은 바로 그 찰나에 시선을 멈췄습니다. 토널리즘을 대표하는 화가였던 그는 화려한 풍경이나 극적인 사건보다 대기와 분위기에 관심이 많았어요. 특히 눈, 안개, 황혼, 연기처럼 형태가 분명하지 않은 것들을 즐겨 그렸죠.

 

🌫️ 그래서 이 그림을 보면 어디까지가 하늘이고 어디까지가 증기인지 쉽게 구분되지 않습니다. 푸른빛과 회색빛이 화면 전체에 스며들며 풍경과 공기를 하나로 녹여버리거든요.

 

그림 속 증기는 당시 산업화의 상징이었습니다. 20세기 초 미국은 철도와 공장이 빠르게 늘어나며 거대한 변화를 겪고 있었어요. 많은 예술가들이 산업화를 불안하거나 위협적인 존재로 바라봤지만, 해리슨은 조금 달랐습니다. 그에게 증기는 자연을 방해하는 존재가 아니라, 풍경 속으로 스며드는 또 하나의 대기 현상이었어요. 그래서 이 작품 속에는 충돌도 갈등도 없습니다.

 

차가운 바다와 흐린 하늘, 그리고 천천히 퍼져나가는 증기. 자연과 인간의 흔적이 조용히 공존하는 순간만이 남아 있을 뿐이죠. 결국 이 그림의 주인공도 배, 건물, 증기가 아닙니다. 그 모든 것을 감싸고 있는 공기. 해리슨은 우리가 무심코 지나치는 풍경 속에서 가장 붙잡기 어려운 것을 그려냈습니다.

👀 아만보 타임

토마스 듀잉 – 낭독

Thomas Dewing, The Recitation, 1891, Detroit Institute of Arts, Detroit, MI, USA.

1891년, 미국 화가 토마스 듀잉(Thomas Dewing)은 두 명의 여성이 있는 그림 한 점을 완성합니다. 한 여성은 의자에 앉아 있고, 다른 여성은 책이나 시를 읽는 듯 서 있어요. 제목은 〈The Recitation〉, 우리말로 하면 '낭독'입니다.

 

그런데 이상한 점이 있습니다. 무슨 글을 읽고 있는지 알 수 없고, 두 사람이 어떤 관계인지도 알 수 없어요. 기쁨이나 슬픔 같은 감정도 드러나지 않습니다. 그림 속에서는 사실상 아무 일도 일어나지 않죠. 19세기 회화가 역사적 사건이나 극적인 서사를 즐겨 다루던 시대였다는 점을 생각하면 꽤 파격적인 선택이었습니다. 듀잉은 이야기보다 분위기에 관심이 있었거든요.

 

그래서 그림 속 인물들은 개성 강한 주인공이라기보다 화면을 구성하는 하나의 요소처럼 등장합니다. 넓게 비어 있는 공간, 희미한 황혼빛, 절제된 색채가 함께 어우러지며 화면 전체의 리듬을 만들어내죠.

 

🎼 듀잉이 사랑한 것은 음악이었습니다. 그의 작품 속 여성들이 악기를 연주하거나 책을 읽는 장면이 자주 등장하는 것도 그 때문이에요. 실제로 그는 그림을 하나의 '시각적 음악'처럼 생각했습니다.

 

중요한 건 사건이 아니라 분위기, 이야기보다 리듬이었던 거죠. 그래서 〈The Recitation〉를 보고 있으면 낭독하는 사람보다 낭독이 이루어지는 공간 자체가 더 강하게 기억됩니다. 누군가의 목소리가 조용히 울려 퍼지고, 잠시 정적이 흐르고, 다시 목소리가 이어지는 순간. 듀잉은 그 눈에 보이지 않는 공기의 흐름을 그리고 싶었던 겁니다.

 

결국 토널리즘이 풍경을 통해 감정을 만들었다면, 듀잉은 인물을 통해 분위기를 작곡한 화가에 가까워요. 그래서 그의 그림은 회화라기보다 소리 없는 실내악처럼 느껴집니다. 🪉

👀 아만보 타임

제임스 애벗 맥닐 휘슬러 – 하얀 교향곡 2번: 작은 하얀 소녀

James McNeill Whistler, Symphony in White, No. 1: The White Girl, 1861-1863, National Gallery of Art, Washington, DC, USA.

1862년, 한 젊은 화가가 흰 옷을 입은 여인을 그렸습니다. 여인은 흰 커튼 앞에 서 있고, 손에는 백합을 들고 있어요. 바닥에는 늑대 가죽이 깔려 있고요. 그림이 공개되자 사람들은 바빠졌습니다.

 

 

모두가 그림 속 숨겨진 의미를 찾으려 했죠. 하지만 화가의 대답은 의외였습니다.

 

 

그림을 그린 사람은 제임스 맥닐 휘슬러(James McNeill Whistler). 훗날 유미주의의 선구자가 되는 인물입니다. 👨‍🎨 휘슬러는 당시로서는 꽤 급진적인 생각을 갖고 있었어요. 그림이 반드시 역사적 교훈이나 상징을 담아야 한다는 믿음을 거부했거든요. 그에게 중요한 건 이야기가 아니라 시각적 아름다움 그 자체였습니다. 그래서 그는 이 작품의 제목도 바꿔버립니다. 원래 제목은 〈The White Girl〉. 하지만 훗날 그는 이 그림을 〈Symphony in White No.1〉, 즉 〈하얀 교향곡 1번〉이라고 부르기 시작해요.

 

왜 하필 교향곡(Symphony)이었을까요? 음악은 굳이 의미를 해석하지 않아도 감동을 주잖아요. 휘슬러는 그림도 그렇게 감상되기를 원했습니다. 그래서 이 작품에서 중요한 건 여인이 누구인지가 아니에요.

 

흰 드레스, 흰 커튼, 창백한 피부, 부드럽게 번지는 빛 🤍
서로 다른 수십 개의 흰색이 만들어내는 조화가 작품의 진짜 주인공입니다.
 

당시 미술계는 이런 생각에 쉽게 동의하지 못했어요. 결국 이 작품은 런던 왕립아카데미와 파리 살롱에서 모두 거절당합니다. 하지만 역설적으로 그 거절 덕분에 더 유명해졌죠. 1863년 파리 낙선전(Salon des Refusés)에 전시되면서, 마네의 〈풀밭 위의 점심식사〉와 함께 가장 뜨거운 논쟁의 중심에 섰거든요. 오늘날 미술사학자들은 이 작품을 현대미술의 중요한 전환점 중 하나로 평가합니다.

 

"무엇을 그렸는가?" 보다 "어떻게 보이는가?" 를 더 중요하게 생각한 순간이었으니까요. 토널리즘과 심미주의의 씨앗은 이미 이 그림 안에서 싹트고 있었습니다.

👀 아만보 타임

이번 주 아트레터는 빛을 바라보는 또 다른 시선을 만나보았는데요. 다음으로 빛을 누구보다 집요하게 관찰했던 한 화가의 이야기를 준비했습니다. 참여 방법은 아래를 확인해주세요 👇📚✨

📖 도서 증정 이벤트

매일 새벽, 수십 개의 캔버스를 수레에 싣고 들판을 달렸던 화가. 🌾

 

우리가 아는 모네의 그림은 한없이 따뜻하고 평화롭습니다.

하지만 그 찰나의 빛을 캔버스에 가두기 위해, 그는 기꺼이 미치광이가 되었습니다.

 

빛의 각도가 바뀔 때마다 몇 분 단위로 캔버스를 갈아치웠고, 건초더미를 치우려는 농부들에게 돈을 쥐여주며 추수를 미루게 할 만큼 지독했습니다. 아내의 죽음 앞에서도 색채를 분석하고, 시력을 잃어가는 백내장의 고통 속에서도 기어코 오랑주리의 거대한 〈수련〉을 피워냈죠.

 

 

모네 서거 100주년을 기념해 출간된 도서 『모네, 빛의 순간들』.

절망조차 빛으로 승화시킨 그의 치열한 생애가 100점의 고화질 도판과 함께 펼쳐집니다.

 

🎁 [아트램프 X 빅피시] 도서 증정 이벤트

수많은 고통 속에서도 오직 빛만을 사랑했던 모네. 마치 내 방이 오르세 미술관이 된 듯한 생생한 몰입감을 느낄 수 있는 신간  『모네, 빛의 순간들』을 아트레터 구독자 여러분께 선물합니다.

 

▪ 이벤트 기간: 5/30(토) ~ 6/3(수)

▪ 당첨자 발표: 6/4(목) / 5명 선정, 개별 SMS 안내

▪ 참여 방법: 하단 링크 클릭 → 신청서 작성

✨ 『모네, 빛의 순간들』

저자 | 박송이

출판 | 빅피시

분야 | 교양미술 / 화집ㆍ도록

사양 | 272쪽

가격 | 21,000원

더 많은 영감들을 원한다면,