(이벤트) 👑 가장 아름다웠고, 가장 불안했던 시대

예술이 배달왔어요!

ARTLETTER Vol.203

William Powell Frith, The Railway Station, c.1862-1909, Royal Collection, London, UK.

산업혁명의 상징이었던 런던 패딩턴역을 배경으로, 기차를 타고 떠나는 사람들과 배웅하는 군중의 모습을 담은 작품. 철도라는 새로운 기술이 만든 변화와 빅토리아 시대의 질서, 가족, 도덕관을 한 화면에 압축해 보여준다.

넷플릭스나 영화, 드라마를 보다 보면 유독 자주 등장하는 시대가 있어요. 산업혁명으로 들썩이던 도시, 화려한 사교계의 무도회, 『이상한 나라의 앨리스』 같은 환상적인 이야기, 오스카 와일드의 재치 있는 문학, 그리고 고딕풍의 음산한 저택들까지. 🎩

이 익숙한 풍경의 배경은 바로 빅토리아 시대입니다.

1837년부터 1901년까지, 영국의 빅토리아 여왕이 통치했던 이 시기는 산업혁명과 기술 발전이 폭발적으로 이루어진 시대였어요. 철도가 전국을 연결했고, 사진기가 발명됐으며, 대영제국은 세계 곳곳으로 뻗어나갔죠. 한편으로는 유령 이야기와 괴담, 살인 사건, 미스터리 소설이 큰 인기를 끌 정도로 사람들은 불안과 호기심 속에서 살아갔습니다. 과학이 발전할수록 오히려 미지의 세계에 대한 상상력도 함께 커졌죠.

그래서일까요. 빅토리아 시대에 탄생한 예술과 문화는 지금 봐도 묘하게 현대적으로 느껴집니다. 우리가 오늘날 즐기는 콘텐츠의 많은 원형이 사실 이 시대에 만들어졌어요.

이번 아트레터에서는 19세기 영국을 가장 흥미롭게 보여주는 다섯 가지 이야기를 골라봤어요. 낭만과 불안, 아름다움과 기괴함이 공존했던 시대. 지금의 우리를 만든 문화의 출발점으로 함께 떠나볼까요? ✨

라파엘전파와 팜므파탈

가장 순결한 시대가 가장 위험한 여인을 그린 이유

왼쪽: 존 R. 파슨스, 〈제인 모리스〉, 1865, V&A 뮤지엄 소장

오른쪽: 단테 가브리엘 로제티, 〈프로세르피나(Proserpine)〉, 1874, 개인 소장

1874년, 한 화가가 석류를 쥔 여인을 그립니다. 창밖으로 나갈 수 없는 어두운 방. 여인은 관객을 바라보지 않은 채 어딘가 먼 곳을 응시하고 있어요. 입술은 굳게 다물려 있고, 손에는 저승의 열매로 알려진 석류가 들려 있습니다. 이 그림의 제목은 〈프로세르피나(Proserpine)〉. 그리스 신화 속에서 납치되어 지하세계의 왕비가 된 여신을 그린 작품이죠.

그런데 사실 이 그림의 주인공은 신화 속 여신이 아니었습니다. 모델은 제인 모리스. 빅토리아 시대를 대표하는 화가 단테 가브리엘 로제티가 평생 사랑했던 여인이었어요. 긴 목, 짙은 흑갈색 머리카락, 몽환적인 눈빛. 당시 미술계는 그녀에게 완전히 매료됐습니다. 로제티뿐 아니라 수많은 화가들이 그녀를 성모, 왕비, 마녀, 비련의 여인 등 욕망과 유혹, 위험을 상징하는 여성으로 끊임없이 다시 그렸죠.

❓ 로제티는 왜 자신이 사랑한 여인을 천사처럼 순결하게만 그리지 않았을까요?

당시 영국은 역사상 가장 엄격한 도덕의 시대였습니다. 여성에게는 순결과 정숙함이, 남성에게는 절제와 금욕이 요구됐죠. 하지만 역설적으로 억압이 강할수록 욕망은 더 강하게 모습을 드러내곤 합니다. 그래서 빅토리아 시대 그림 속에는 위험한 여인들이 유난히 많이 등장해요.

남자를 파멸시키는 요부, 사랑 때문에 몰락하는 여인, 금지된 욕망을 품은 여성들. 현실에서는 억눌러야 했던 감정들이 그림 속에서만큼은 자유롭게 살아 움직였던 거예요. 라파엘전파 화가들은 이런 감정을 누구보다 집요하게 그려냈습니다. 중세 전설과 신화, 문학 속 여성들을 끌어와 사랑과 욕망, 죄책감과 집착을 아름답고도 불안한 이미지로 바꾸었죠.

✨ 그래서 라파엘전파의 그림을 보고 있으면 묘한 기분이 듭니다. 아름다운데 어딘가 불안하고, 우아한데 왠지 위험해 보여요. 어쩌면 그것은 가장 순결해야 했던 시대가 끝내 숨기지 못했던 욕망의 얼굴인지도 모릅니다.

👀 아만보 타임

빅토리아 시대는 여성의 순결과 정숙함을 강조했던 시대였지만, 그림 속에서는 오히려 위험하고 매혹적인 여성들이 자주 등장했다.
라파엘전파는 신화와 문학 속 여성들을 통해 사랑, 욕망, 질투, 집착 같은 감정을 섬세하게 시각화했다.
로제티가 평생 사랑했던 제인 모리스는 윌리엄 모리스와 결혼한 뒤에도 로제티의 모델이자 뮤즈로 활동했으며, 빅토리아 시대가 꿈꾸고 두려워했던 여성성의 상징이 되었다.

셜록 홈즈와 고딕 호러

과학의 시대에 사람들은 왜 괴물을 사랑했을까

런던 셜록 홈즈 펍에 재현된 셜록 홈즈의 서재 (사진: John Bethell / Bridgeman Images)

1887년, 런던의 한 의사가 기묘한 소설을 발표합니다. 낮에는 점잖고 존경받는 신사. 하지만 밤이 되면 전혀 다른 인격으로 변해버리는 남자. 바로 로버트 루이스 스티븐슨의 《지킬 박사와 하이드》입니다. 오늘날에도 수많은 영화와 뮤지컬로 만들어지는 이 이야기는 사실 빅토리아 시대 사람들이 품고 있던 불안을 그대로 담아낸 작품이었어요.

당시 영국은 세계에서 가장 발전한 나라였습니다. 🚂 철도가 전국을 연결했고, 증기기관이 세상을 움직였으며, 과학은 매일 새로운 발견을 내놓고 있었죠. 사람들은 진보와 발전을 믿었습니다.

그런데 이상하게도 사람들은 동시에 유령 이야기와 괴담, 살인 사건에 열광했어요. 🦇 《드라큘라》가 베스트셀러가 되었고, 《지킬 박사와 하이드》가 큰 인기를 끌었으며, 런던에서는 정체를 알 수 없는 연쇄살인범 잭 더 리퍼의 이야기가 신문 1면을 장식했습니다.

❓ 왜였을까요?

세상이 빠르게 변할수록 사람들은 오히려 설명할 수 없는 것들에 더 집착하게 되거든요. 도시에는 수백만 명이 모여들었고, 공장은 밤낮없이 돌아갔습니다. 과학은 신의 영역까지 설명하기 시작했고, 오랫동안 믿어왔던 가치들은 흔들리기 시작했죠. 빅토리아 시대 사람들은 발전을 믿었지만, 동시에 그 발전이 어디로 향하는지 두려워하기도 했습니다.

이런 시대에 등장한 인물이 바로 셜록 홈즈예요. 1887년 《주홍색 연구》에서 처음 등장한 홈즈는 논리와 관찰, 과학적 추론만으로 사건을 해결합니다. 흡혈귀도 없고 마법도 없어요.

🔬 “모든 미스터리에는 반드시 설명 가능한 진실이 있다”고 믿었죠. 하지만 흥미롭게도 셜록 홈즈가 활약한 시대는 괴물과 유령 이야기가 가장 사랑받던 시대이기도 했습니다. 사람들은 한편으로는 홈즈처럼 합리적인 탐정을 원했고, 다른 한편으로는 드라큘라와 유령 이야기에도 열광했어요.

합리성과 미신. 과학과 공포. 진보와 불안.

빅토리아 시대는 이 모순이 가장 극적으로 공존했던 시기였습니다. 그래서 셜록 홈즈와 고딕 호러는 정반대처럼 보이지만 사실 같은 시대가 낳은 쌍둥이같은 존재예요. 하나는 세상을 이해하려는 욕망이었고, 다른 하나는 끝내 이해할 수 없는 것에 대한 두려움이었으니까요.

👀 아만보 타임

빅토리아 시대에는 전신과 철도 같은 첨단 기술이 일상을 바꾸고 있었지만, 같은 시기 심령술 모임과 유령 목격담도 유행했다.
《셜록 홈즈》는 지문, 담뱃재, 발자국 같은 작은 단서를 통해 진실을 밝혀내는 새로운 영웅이었다. 반면 《드라큘라》와 《지킬 박사와 하이드》는 인간 안에 숨은 본능과 통제되지 않는 욕망을 이야기했다.
흥미롭게도 셜록 홈즈가 처음 등장한 1887년은 《지킬 박사와 하이드》가 큰 화제를 모은 직후였다. 빅토리아 시대 사람들은 논리로 세상을 설명하고 싶어 했지만, 동시에 논리만으로는 설명되지 않는 공포에도 매료되어 있었다.

사진과 죽음

빅토리아 시대 사람들은 왜 죽은 가족의 사진을 찍었을까

빅토리아 시대의 사후 사진(Post-Mortem Photography). (Ann Longmore-Etheridge Collection 소장)

왼쪽 인물의 눈은 촬영 후 직접 덧그려진 것으로, 마치 살아 있는 것처럼 보이게 하기 위한 당시의 관습이었다.

1861년 12월, 영국 전역이 슬픔에 잠깁니다. 빅토리아 여왕의 남편이자 평생의 동반자였던 앨버트 공이 세상을 떠난 것이죠. 여왕은 큰 충격에 빠졌습니다. 그녀는 이후 40년 가까이 검은 상복을 입고 살았고, 남편의 방을 생전 그대로 유지했어요. 심지어 앨버트의 사진을 침실 가까이에 두고 평생 간직했다고 전해집니다.

오늘날 기준으로 보면 조금 낯설게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 당시 사람들에게 죽음은 지금보다 훨씬 가까운 존재였어요. 의학이 충분히 발달하지 않았던 시대였기에 아이들이 성인이 되기 전에 세상을 떠나는 일도 흔했고, 전염병과 사고로 가족을 잃는 경우도 많았습니다. 그래서 빅토리아 시대 사람들은 사랑하는 사람을 기억하는 특별한 방법을 찾기 시작합니다. 바로 사진이었죠. 📸

1830~40년대에 등장한 사진 기술은 당시 사람들에게 거의 마법처럼 느껴졌습니다. 처음으로 사람의 모습을 있는 그대로 붙잡아 둘 수 있게 되었으니까요. 그런데 여기서 예상치 못한 문화 하나가 생겨납니다.

⚫ 사후 사진(Post-Mortem Photography). 세상을 떠난 가족을 마지막으로 촬영하는 문화였어요. 사진 속 이들은 마치 잠든 것처럼 보입니다. 어떤 사진은 의자에 앉혀 놓고 촬영하기도 했고, 어떤 경우에는 사진 위에 눈동자를 직접 그려 넣어 살아 있는 것처럼 보이게 만들기도 했죠.

지금 보면 섬뜩하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 당시 사람들에게 이것은 공포가 아니라 사랑에 가까운 행위였어요. 사진 한 장을 찍는 비용은 매우 비쌌고, 많은 사람들은 살아 있을 때 가족사진조차 남기지 못했습니다. 그래서 누군가 세상을 떠난 뒤 처음이자 마지막으로 사진을 남기는 경우도 많았죠. 어쩌면 그 사진은 죽음을 기록하기 위한 것이 아니라, 떠난 사람을 조금 더 곁에 붙잡아 두기 위한 시도였는지도 모릅니다.

빅토리아 시대 사람들은 죽음을 숨기지 않았습니다. 오히려 삶의 일부로 받아들이고 기억하려 했죠. 그래서 그들이 남긴 사후 사진을 보고 있으면 묘한 감정이 듭니다. 죽음의 기록이라기보다, 사라진 사람을 향한 마지막 사랑의 기록처럼 느껴지거든요.

👀 아만보 타임

당시 사람들은 초상화를 통해 기억을 남기던 시대에서, 사진을 통해 ‘존재 자체’를 보존하는 시대로 넘어가고 있었다.
빅토리아 시대의 사후 사진은 죽은 사람을 보여주는 이미지라기보다, 가족이 상실을 받아들이는 과정의 일부였다. 오늘날 장례식장의 영정사진과 비슷한 역할을 했다고 볼 수 있다.
이 문화는 사진이 흔해지면서 자연스럽게 사라졌다. 살아 있는 동안 남길 수 있는 사진이 충분해지자, 사람들은 더 이상 죽음의 순간이 아니라 삶의 순간을 기억으로 남기기 시작했다.

동물원과 자연 수집의 시대

빅토리아 시대 사람들은 왜 세상을 모으려 했을까

조지 샤프, 〈런던 리젠트 파크 동물원 원숭이관의 관람객들〉, 1835, 개인 소장

1851년 런던. 한 거대한 유리 궁전이 문을 엽니다. 바로 만국박람회(The Great Exhibition). 전 세계에서 모인 발명품과 기계, 광물, 식물, 공예품이 한자리에 전시됐죠. 6개월 동안 600만 명이 넘는 사람들이 방문했습니다. 당시 영국 인구를 생각하면 엄청난 숫자였어요. 사람들은 증기기관을 구경했고, 새로운 기술에 감탄했고, 처음 보는 동식물과 물건들을 신기하게 바라봤습니다. 어쩌면 빅토리아 시대를 가장 잘 설명하는 단어는 '수집(Collection)'일지도 몰라요.

당시 영국은 세계 최대의 제국이었습니다. 아시아와 아프리카, 오세아니아와 아메리카를 오가며 새로운 동물과 식물, 광물과 유물을 끊임없이 가져왔죠. 그리고 그것들을 분류하고 기록하고 전시했습니다. 이 시대에 박물관과 식물원, 동물원이 폭발적으로 성장한 이유이기도 해요.

🐒 특히 런던 동물원은 당시 사람들에게 엄청난 인기였습니다. 1828년 문을 연 런던 동물원은 오늘날 우리가 알고 있는 현대적 동물원의 시작점으로 여겨져요. 그 전까지 동물은 왕족이나 귀족이 소유한 개인 동물원에서나 볼 수 있는 존재였습니다. 하지만 빅토리아 시대가 되면서 동물은 연구와 교육의 대상이 되었고, 일반 시민들도 처음으로 코끼리와 기린, 사자 같은 동물들을 직접 볼 수 있게 되었죠.

그런데 이 열풍은 그저 동물을 좋아해서 생긴 것이 아니었습니다. 당시 사람들은 자연을 이해할 수 있다고 믿었어요. 세상의 모든 생물을 분류하고 이름 붙이고 정리할 수 있다고 생각했죠. 그들에게 동물원은 미지의 세계를 이해하려는 거대한 실험실에 가까웠습니다. 하지만 역설적으로 그 시기는 수많은 동물이 서식지를 잃고 사라지기 시작한 시대이기도 했어요.

🌍 빅토리아 시대 사람들은 자연을 사랑했습니다. 동시에 자연을 수집하고 소유하려고도 했죠. 그래서 당시의 동물원과 박물관을 바라보면 마냥 낭만적으로만 볼 수는 없습니다. 겉으로는 과학과 교육, 지식의 확장을 내세웠지만, 그 이면에는 식민지에서 가져온 동물과 식물, 유물들을 전시하며 제국의 힘을 과시하려는 의도도 존재했기 때문입니다. 자연을 이해하려는 노력은 의미 있었지만, 자연을 통제하고 소유할 수 있다는 믿음 역시 그 시대를 움직인 중요한 사고방식이었습니다.

👀 아만보 타임

빅토리아 시대 영국은 전 세계에서 동물, 식물, 광물, 유물을 수집하고 분류하는 데 큰 열정을 보였다. 동물원과 박물관의 성장은 이런 시대정신을 보여준다.
런던 동물원은 현대적 동물원의 시작점 가운데 하나로 평가받는다. 동물을 구경하는 데서 그치지 않고, 연구하고 배우기 위한 대상으로 보는 시각이 확산됐다.
빅토리아 시대 사람들은 자연을 이해하고 기록하려 했지만, 동시에 자연을 수집하고 소유하려 했다. 그래서 동물원은 과학의 공간이자 제국주의의 공간이라는 두 얼굴을 함께 가지고 있다.

빅토리아 앤 알버트 박물관(V&A)

세계 최초의 디자인 뮤지엄은 왜 탄생했을까

1860년의 V&A 박물관 중앙 다과실(Central Refreshment Room) 모습. (사진: V&A Museum)

현재는 '갬블 룸(Gamble Room)'으로 불리며, 빅토리아 시대의 화려한 인테리어를 잘 보여주는 공간이다.

산업혁명으로 급격히 성장한 영국은 세계의 공장이라 불릴 만큼 막강한 생산력을 자랑하고 있었습니다. 새로운 기술과 기계가 끊임없이 등장했고, 도시에는 변화의 에너지가 넘쳐났죠. 하지만 이런 발전 속에서도 한 가지 아쉬움이 있었습니다. 당시 만국박람회를 기획했던 앨버트 공은 한 가지 고민에 빠집니다. 💭

"영국은 세계 최고의 산업국가가 되었는데, 왜 디자인은 뒤처지고 있을까?"

공장을 통해 엄청난 양의 제품을 생산할 수 있게 되었지만, 아름다움과 디자인에 대한 교육은 충분하지 않았던 거예요. 그래서 그는 박람회가 끝난 뒤 새로운 기관을 만들기로 합니다. ✨ 좋은 디자인을 연구하고, 누구나 아름다운 물건을 배울 수 있는 장소. 그것이 훗날 V&A 박물관이 되는 시작이었습니다.

1852년 문을 연 이 박물관은 처음부터 조금 특별했어요. 왕족만을 위한 공간도, 고고학 유물만 모아놓은 공간도 아니었습니다. 가구, 패션, 도자기, 직물, 장신구, 포스터, 사진까지. 사람들이 실제로 사용하는 물건들을 예술의 영역으로 끌어들였죠. 지금은 당연하게 느껴지지만 당시로서는 꽤 혁신적인 생각이었습니다.

📌 "아름다움은 미술관 안에만 있는 것이 아니다."

📌 "우리가 매일 사용하는 물건도 좋은 디자인이 될 수 있다."

V&A는 바로 이 생각에서 출발했습니다. 그래서 V&A를 둘러보다 보면 다른 미술관과는 분위기가 조금 다르게 느껴져요. 유명한 그림을 감상하는 공간이라기보다, 사람들이 오랜 시간 동안 만들어온 아름다운 물건들의 역사를 만나는 곳에 더 가깝습니다. 게다가 지금 우리가 익숙하게 즐기는 디자인의 뿌리를 곳곳에서 발견할 수 있다는 점도 재미있습니다.

윌리엄 모리스의 직물 디자인, 아르누보 포스터, 빈티지 패션, 현대 제품 디자인까지. 디자인을 좋아하는 사람이라면 몇 시간을 있어도 지루할 틈이 없죠. 어쩌면 V&A는 빅토리아 시대 사람들이 꿈꾸었던 이상을 가장 잘 보여주는 장소인지도 모릅니다. 기술은 세상을 발전시키고, 예술은 삶을 아름답게 만든다는 믿음. 산업혁명의 중심에서 탄생한 이 박물관은 지금도 여전히 같은 질문을 던지고 있습니다.

"우리는 어떤 물건과 함께 살아가고 싶은가?"

👀 아만보 타임