정규 미술 교육 없이 자신만의 회화 언어를 구축한 장 미셸 바스키아의 〈할리우드 아프리칸스〉(1983). 선명한 노란 화면 위에 거친 선과 글자를 겹쳐 그리며, 흑인 예술가를 향한 고정관념에 도전했다. (사진: 휘트니미술관)

기분 좋은 바람이 불어오는 가을, 추석 연휴는 여유롭게 보내고 계시나요? 🍂 오랜만에 마주한 가족들과 따뜻한 시간을 보내고 계신 분도, 혹은 온전한 나만의 휴식을 즐기며 충전하고 계신 분도 있을 것 같아요. 어떤 모습이든 모처럼 찾아온 긴 연휴인 만큼, 지친 몸과 마음을 돌보는 편안한 주말이 되시기를 바랍니다.

 

명절 연휴의 한가로운 토요일 아침, 따뜻한 차 한 잔과 함께 가볍게 읽으실 수 있는 이야기를 준비했습니다.

 

우리는 흔히 예술가가 되려면 미술 학교를 나오거나 정식 교육을 받아야 한다고 생각하곤 합니다. 하지만 미술사에는 기법이나 이론을 따로 배우지 않았음에도, 자신이 처한 환경 안에서 스스로 연습하고 노력하며 전업 작가가 된 이들이 있어요. 정형화된 틀에 갇히지 않았기에 오히려 이들의 그림은 가공되지 않은 고유한 매력을 보여주기도 합니다.

 

이번 주 아트레터에서는 오직 스스로의 감각과 끈질긴 노력으로 자신만의 그림 세계를 일궈낸 독학 화가 6인의 삶과 작품을 소개합니다. 가공되지 않은 순수한 천재성을 폭발시킨 이들의 마스터피스를 지금 만나보세요.

현대 미술의 문을 연 '가공되지 않은 순수'

Henri Rousseau, The dream (1910), MoMA

루소의 상상력이 집대성된 정글화로, 소파 위에 누워있는 여성과 아열대 숲이라는 이질적인 도상을 통해 현대 초현실주의의 서막을 알렸다.

우리가 잘 아는 루소의 별명 '르 두아니에(Le Douanier)'는 프랑스어로 '세관원'을 뜻합니다. 하지만 엄밀히 말하면 그는 거창한 세관 관리가 아니라 파리 시내 길목에서 통행세를 걷던 하급 공무원이었어요. 마흔아홉이라는 늦은 나이에 전업 화가가 되겠다며 퇴직금을 연금 형태로 쪼개 받으며 은퇴했으나, 그 금액이 너무 적어 평생 지독한 가난에 시달려야 했습니다.

 

🌿 루소의 시그니처인 거대하고 울창한 정글 연작들과 달리, 정작 루소 본인은 평생 프랑스를 단 한 번도 떠난 적이 없었습니다. 과거 군대 시절 멕시코 정글에 다녀왔다는 소문은 그가 자신의 신비로운 화풍을 돋보이게 하기 위해 지어낸 허풍에 불과했죠. 그렇다면 그 정교한 열대 식물들은 어떻게 탄생했을까요? 바로 파리 식물원의 온실과 동물원, 그리고 군인용 잡지의 일러스트를 뒤지며 수백 번씩 스케치하고 조합한 치열한 노력의 결과물 가정이었습니다.

 

당대 아카데미 평론가들은 원근법도 모르는 이 독학 화가를 "눈을 감고 발로 그렸다"며 모욕과 비웃음을 보냈습니다. 그러나 바로 이 지점에서 루소의 미술사적 영향력이 증명됩니다. 서구 미술이 수백 년간 절대 법칙으로 여겨온 '입체적 재현(원근법과 명암법)'이 오히려 인간의 자유로운 시각을 감금하는 틀이라는 것을, 배운 적 없는 루소가 온전히 독학의 힘으로 깨부순 것입니다.

 

피카소는 루소의 평면적인 화면 분할과 왜곡된 비례 속에서 차세대 미술인 입체주의(Cubism)의 결정적인 힌트를 얻었습니다. 또한, 현실의 소파와 환상의 정글을 한 화면에 낯설게 병치한 루소의 공간 구성은 훗날 무의식의 세계를 다루는 초현실주의(Surrealism)의 직접적인 모태가 되기도 했어요.

 

정식 교육을 받지 않았기에 역설적으로 그 누구보다 서구 미술사를 강력하게 전복시킬 수 있었던 셈입니다. 루소의 독학은 결코 기교의 부족이 아닌, 현대 미술의 새로운 영토를 개척한 위대한 해방이었습니다.

프리다 칼로 (Frida Kahlo)

고통을 초현실적 예술로 승화시킨 거장

Frida Kahlo, The Two Fridas (1939), Museo de Arte Moderno(MAM)

유럽식 드레스를 입은 자신과 멕시코 전통 의상을 입은 자신을 나란히 배치하여, 이혼 후 겪은 내면의 분열과 정체성의 갈등을 시각화했다.

프리다 칼로 하면 흔히 남편 디에고 리베라와의 파란만장한 개인사나 비극적인 모성애가 먼저 언급되곤 합니다. 하지만 회화사적 관점에서 깊이 들여다보면, 그녀야말로 정형화된 아카데미즘의 문법을 완벽하게 전복시킨 정통 독학파였습니다.

 

사실 프리다는 처음부터 화가를 꿈꾼 적이 없었습니다. 그녀는 명문 국립예비학교에 진학해 전교에서 몇 안 되는 여학생 중 한 명으로 의학을 전공하던 전도유망한 엘리트 의사 지망생이었어요. 그러나 18세에 당한 끔찍한 버스 사고는 그녀의 인생을 송두리째 바꿔놓았습니다. 척추와 골반이 으스러진 채 평생 침대에 누워 지내야 하는 가혹한 운명과 마주하게 된 것입니다.

 

정식 미술 교육을 받아본 적 없던 그녀가 붓을 든 것은 바로 그 지독한 절망의 침대 위였습니다. 움직일 수 없었던 프리다는 침대 천장에 거울을 달고 오직 거울 속 자신의 얼굴을 관찰하며 독학으로 그림을 그리기 시작했습니다. 훗날 그녀는 왜 그토록 자화상을 많이 그렸냐는 질문에 이렇게 답했습니다.

 

 

프리다는 아주 어린 시절 당대 멕시코의 유명한 대가이자 아버지의 친구였던 판화가 페르난도 페르난데스(Fernando Fernández)에게 소묘와 드로잉을 배운 적이 있었습니다. 대가가 직접 집으로 찾아와 어린 프리다의 남다른 시각적 재능을 알아보고 기본기를 봐주었던 것이죠. 비록 정식 미술 학교의 커리큘럼은 아니었지만, 이 인연은 훗날 그녀가 침대 위에서 홀로 붓을 잡았을 때 형태를 포착하는 단단한 밑거름이 되어주었습니다.

 

당시 파리의 초현실주의 거장 앙드레 브르통은 프리다의 그림을 보고 감탄하며 "당신은 타고난 초현실주의자"라고 파리 전시를 주선했습니다. 하지만 프리다는 주류 미술계의 제안을 딱 잘라 거절하며 "그들은 꿈을 그리지만, 나는 나의 현실을 그린다"라고 답했어요. 서구의 세련된 사조에 자신을 끼워 맞출 필요가 전혀 없었던 것입니다.

 

🌺 그녀는 수백 년간 남성화가의 시선으로 대상화되어 온 '여성의 신체'라는 금기를 아무렇지 않게 깨뜨렸습니다. 유산과 수술 등 여성이 겪는 가장 주체적인 고통을 잔인할 정도로 솔직하게 화면 전면에 내걸었고, 여기에 멕시코 전통 도상을 결합해 서구 중심의 미술사에 완전히 새로운 지평을 열어젖혔습니다. 프리다에게 그림이란, 그 어떤 주류 화가도 흉내 낼 수 없었던 타협 없는 자아의 표출이자 위대한 성취였습니다.

실 대신 붓을 든 시골 할머니의 반전

Anna Mary Robertson 'Grandma' Moses, Catching the Thanksgiving Turkey (1860-1961), CHRISTIE'S

명절의 풍성함과 이웃들의 활기찬 움직임이 수놓듯 정교하게 표현된 작품.

76세에 붓을 잡은 모지스 할머니의 이야기는 흔히 '늦깎이 취미 화가의 미담'으로 소비되곤 합니다. 하지만 미술사적 관점에서 바라본 그녀의 작품은 당대 뉴욕 화단이 주목할 만큼 구조적으로 치밀한 완결성을 지니고 있었어요.

 

🧵 사실 그녀가 평생의 터전이었던 농장을 뒤로하고 붓을 들게 된 계기는 지독한 류머티스 관절염 때문이었습니다. 원래 그녀는 실을 엮어 정교한 풍경을 만드는 '자수 그림(Embroidery pictures)'을 무척 잘 다루던 손재주꾼이었습니다. 하지만 관절염으로 인해 바늘귀를 꿰는 미세한 손길이 불가능해지자, 실 대신 붓을, 천 대신 보드판을 선택하게 된 것이죠. 즉, 그녀의 회화는 기초가 없는 아마추어의 행운이 아니라, 평생 축적해 온 자수의 시각적·촉각적 감각이 회화라는 매체로 이어져 발현된 결과물이었습니다.

 

정식 회화 교육의 핵심인 '선(Line) 중심의 투시 원근법'을 배운 적이 없던 모지스는 캔버스 위에 소실점을 잡지 않았습니다. 대신 자수를 놓을 때 가장 먼 배경인 하늘부터 수놓고, 그 위에 산과 나무, 인물을 차례로 덧쌓아 올리던 특유의 방식을 회화에 그대로 적용했어요. 이로 인해 서구의 전형적인 입체감을 따르지 않으면서도, 화면 전체에 오밀조밀한 밀도감과 안정적인 구도를 확보했습니다. 멀리서 보면 평화롭고 소박한 시골 풍경 같지만, 가까이서 보면 마을 사람들의 옷자락 무늬 하나, 마차 바퀴의 살 하나까지 엄청난 밀도로 정밀하게 조직되어 있음을 발견하게 됩니다.

 

1938년 뉴욕의 수집가 루이 칼도어(Louis J. Caldor)가 시골 약국 윈도우에 걸린 그녀의 그림을 우연히 발견해 뉴욕 현대미술관(MoMA) 전시까지 일사천리로 연결했을 때, 평론가들이 감탄한 지점이 바로 여기였습니다. 당시 지나치게 추상화되고 세련된 문법에 피로감을 느끼던 뉴욕 화단에, 기교나 이론적 허세 없이 '삶의 오랜 관찰'만으로 완성해 낸 모지스의 그림은 회화 본연의 따뜻한 가치를 일깨우는 밀도 높은 대안이 되어주었습니다.

촛불 아래서 피워낸 강렬한 생명력

Séraphine Louis, L'Arbre de vie(The Tree of Life) (1928), Musée Maillol

화면을 가득 채운 반복적이고 화려한 나뭇잎들이 살아 숨 쉬는 듯한 경이로움과 기묘한 시각적 긴장감을 선사하는 세라핀의 대표작.

🕯️ 낮에는 프랑스 상리스 마을에서 남의 집 바닥을 닦는 하녀로 일하고, 밤에는 작은 방에서 홀로 촛불을 켠 채 그림을 그렸던 세라핀 루이의 이야기는 미술사에서 가장 신비로운 스토리 중 하나입니다. 그녀는 평생 미술관에 가본 적도, 누군가에게 붓을 쥐는 법을 배워본 적도 없었어요.

 

그녀의 작품을 가치있게 꼽는 이유 중 하나는 '자신만의 조제 물감'을 발명해 냈다는 점에 있습니다. 지독하게 가난했던 세라핀은 정식 튜브 물감을 살 돈이 없었습니다. 대신 그녀는 매일 노동을 하며 마주하는 일상과 자연 속에서 재료를 직접 구했어요. 길가에 피어난 식물의 즙을 짜고, 성당 제단에서 흘러내린 촛농(스테아린)을 모았으며, 심지어 정육점 바닥에 흐르는 동물의 피와 야생의 진흙을 섞어 자신만의 안료를 만들었습니다.

 

여기에 당대 가구 가공에 쓰이던 공업용 리폴린(Ripolin) 에나멜 도료를 배합하는 파격을 선보였습니다. 이렇게 탄생한 물감은 기성 화학 물감과는 차원이 다른, 마치 도자기 표면처럼 매끄러우면서도 묘한 광택을 내뿜는 독창적인 질감(마티에르)을 완성해 냈습니다.

 

1912년, 피카소와 브라크 등 초기 입체주의(Cubism) 화가들을 발굴한 독일의 저명한 컬렉터이자 평론가인 빌헬름 우데(Wilhelm Uhde)가 우연히 자신이 세 들어 살던 집 하녀였던 세라핀의 그림을 발견하고 경악을 금치 못했던 이유가 바로 이 때문입니다. 르네상스 시대 거장들이 자신만의 안료 비법을 숨겼던 것처럼, 세라핀 역시 정식 교육을 받지 않았기에 편견 없이 자연을 관찰하며 스스로 빛을 내는 독자적인 물감의 공식을 찾아냈던 것입니다.

 

🍃 그녀가 그린 꽃과 나뭇잎들은 얼핏 보면 화려한 장식화 같지만, 자세히 들여다보면 캔버스가 터질 듯한 압도적인 에너지와 몰입이 깃들어 있어요. 세라핀에게 예술이란 고독한 노동의 시간을 신성한 행위로 끌어올린, 거대한 집념의 산물이었습니다.

80세 노예 출신이 포착한 현대 미니멀리즘의 원형

Bill Traylor, Black Dog, THE KEEN COLLECTION

오직 면과 대담한 선 몇 개만을 활용하여 동물의 팽팽한 역동성과 본질적인 형태를 포착해 냈다.

20세기 아메리카 민중 미술의 중요한 거장으로 손꼽히는 빌 트레일러의 이야기도 빼놓을 수 없습니다. 그는 85년의 생애 중 60년 이상을 노예와 소작농으로 살았습니다. 글을 읽거나 쓸 줄도 모른 채, 80세가 되어서야 앨라배마주 몽고메리의 한 길거리 길모퉁이에 앉아 버려진 판지 상자 곽, 연필, 포스터 물감으로 그림을 그리기 시작했습니다.

 

✏️ 트레일러는 선을 긋거나 형태를 잡는 기성 회화의 법도를 단 한 번도 접해본 적이 없었습니다. 그래서 그는 길거리에서 주운 자나 동전을 판지에 대고 대충 윤곽을 잡은 뒤, 검은색이나 단색 물감으로 안을 쓱쓱 채워 넣는 방식을 사용했어요. 그런데 놀랍게도, 그렇게 탄생한 단순한 검은 실루엣들이 서구의 기성 화가들이 수년 동안 골몰하며 찾아내려 애썼던 '형태를 극도록 단순화(Abstraction)'한 미니멀리즘(Minimalism)과 추상화(Abstraction)에 완벽하게 들어맞았다는 점입니다.

 

그의 그림에는 원근법도, 불필요한 장식적 기교도 없습니다. 사물과 인간, 동물의 핵심적인 움직임만을 또렷하게 남겨둔 그의 기하학적인 구도와 군더더기 없는 미니멀한 표현력은 훗날 뉴욕의 세련된 모던 아티스트들과 팝아트 작가들에게 엄청난 시각적 충격과 영감을 안겼습니다.

 

1940년대 로컬 화가인 찰스 섀넌(Charles Shannon)이 길거리에 앉아 그림을 그리던 그를 발견해 세상에 알렸을 때, 평론가들은 그가 정식 교육을 받지 못했다는 환경적 제약이 오히려 사물의 본질만을 남겨두는 현대적 세련미로 치환되었다는 사실에 찬사를 보냈습니다. 기성 화단의 문법에 종속되지 않았기에, 빌 트레일러는 오직 자신의 눈과 손끝에 의지해 현대 미니멀리즘의 원형을 스스로 일궈낼 수 있었습니다.

밀레를 동경했던 소년이 독학으로 일궈낸 '화강암의 미학'

박수근, 노상 (1964), 현대화랑

길가의 여인과 아이들을 화강암처럼 거친 질감과 소박한 선으로 담아내, 서민들의 일상에 깃든 온기를 전하는 작품이다.

우리는 박수근 화가를 대한민국 국민 화가로 아주 잘 알고 있지만, 그가 정식 미술 학교의 문턱조차 밟아보지 못한 철저한 독학 화가였다는 사실은 간과되곤 합니다.

 

가난 때문에 보통학교(초등학교) 졸업이 학력의 전부였던 소년 박수근은 12세 때 원색 도판으로 된 밀레의 <만종>을 보고 깊은 감명을 받아 "나도 밀레와 같은 화가가 되게 해달라"고 기도하며 홀로 그림을 그리기 시작했습니다. 정식 물감이나 캔버스를 살 돈이 없어 산과 들을 다니며 스케치를 하고 연습을 거듭했죠.

 

흥미로운 점은 그가 정식 교육을 받지 않았기 때문에, 오히려 한국 미술사상 가장 독창적인 질감인 '화강암 마티에르'를 스스로 발명해 낼 수 있었다는 점입니다. 서양화의 매끄러운 붓 터치를 배운 적 없던 박수근은 캔버스 위에 백토와 유약을 여러 겹 바르고 말린 뒤, 이를 긁어내고 다시 쌓는 행위를 수십 번 반복했습니다. 그 결과 한국의 동네 어귀에서 흔히 볼 수 있는 소박한 석탑이나 화강암 벽을 연상시키는 서정적이면서도 단단한 질감이 탄생했어요.

 

🌳 그가 그린 나목(나무)과 시장의 여인들은 서구식 원근법이나 세련된 데생 이론으로는 설명할 수 없습니다. 하지만 정형화된 틀이 없었기에, 한국의 가장 토착적인 정서와 서민들의 평범한 일상을 서구의 그 어떤 화가도 흉내 낼 수 없는 '가장 한국적인 모더니즘'의 반열로 끌어올릴 수 있었습니다.

정형화된 문법에 얽매이지 않고, 자신이 가진 환경 안에서 묵묵히 연습하며 자신만의 그림을 일궈낸 화가들의 이야기, 어떻게 보셨나요? 편견 없이 바라본 이들의 작품들은 그 어떤 그림보다 직관적이고 당당한 매력을 지니고 있습니다.

 

지금 우리 곁에도 정형화된 틀을 넘어, 자신만의 시선으로 묵묵히 예술적 재능을 피워내고 있는 아티스트들이 있습니다. ⬇️⬇️⬇️

서울문화재단 × 우리금융미래재단

버스와 지하철, 여행에서 기억한 색, 동그랗게 웅크린 노루, 도로 위 높이제한 표지판. 누군가에게는 평범한 일상의 한 장면이지만, 누군가에게는 자꾸 눈이 가고 결국 그림으로 남기고 싶은 장면이 됩니다.

 

《우리시각》은 이렇게 서로 다른 곳을 바라보는 10명의 신진 발달장애 미술가와 함께하는 프로그램입니다. 서울문화재단 서울장애예술창작센터와 우리금융미래재단이 함께하며, 공모로 만난 작가들과 5월부터 12월까지 8개월의 시간을 보냅니다. 🌱

 

이번 프로그램은 ‘잘 그리는 법’을 배우는 수업이 아니에요. 그림자를 따라 선을 그려보고, 움직이는 몸을 관찰하고, 음악을 들으며 떠오른 이미지를 그립니다. 커다란 붓도 써보고 낯선 사물을 조합해 새로운 풍경도 만들어봅니다. 평소 해보지 않은 방법을 하나씩 경험하면서 “나는 무엇을 보고, 어떻게 그리고 싶은가”를 찾아가는 거죠.

 

새로운 감각을 탐구하는 공동워크숍과 전문 작가가 함께하는 1:1 멘토링도 이어집니다. 이미 각자가 가진 색과 선, 관심사를 더 깊이 들여다보고 작업으로 발전시키는 과정이에요. 8개월간의 기록은 포트폴리오 북과 캠페인 필름에도 담습니다.

 

프로젝트 이름인 《우리시각》처럼 발달장애가 있는 미술가 10명보다 작가 한 명 한 명의 그림을 먼저 보면 좋겠습니다. 작가들은 모두 같은 세상에 살지만 오래 바라보는 대상부터 그림을 풀어내는 방법까지 모두 다르니까요.

 

지난 5월 시작한 《우리시각》은 이제 후반부로 향하고 있습니다. 8개월 동안 이어온 작업은 오는 12월 결과공유회를 통해 그 여정을 돌아봅니다. 저마다의 ‘우리시각’이 쌓이는 과정을 지켜봐주세요.

 

더 많은 영감들을 원한다면,